Gordon Sherman

(Je m'excuse mais c'est le seul lecteur que j'ai trouvé, donc, oui, si vous l'activez, il se mettra à tourner en boucle jusqu'à ce que vous l'arrêtiez. Sincèrement navré.)

Gordon Sherman, fils de Derrick et Lydia. Un enfant tout à fait normal, en soi. Assez bon à l’école, assez social, assez bien élevé, assez curieux. Mais pas plus que de raison. De fait, il aurait eu une vie parfaitement normale s’il n’était pas né de ses parents. Oui, ces deux-là. Parce que ses parents étaient musiciens.

Pour être plus précis, sa mère était chanteuse, et son père instrumentaliste. Ils formaient un duo extrêmement reconnu par leurs performances et leur originalité dans leurs morceaux. Pourquoi je vous raconte ça ? Parce que ça a une grande influence sur la vie du jeune Gordy. Ses parents vivaient tellement fortement dans la musique que, ayant un enfant, une seule chose leur est venue à l’esprit : « ce sera un musicien ».

Et ils ne firent pas semblant : il suivait des cours intensifs de différents instruments, de voix, de solfège, bref, de toutes ces choses qui font d’un enfant une boîte à musique. Elevé dans un environnement aussi rythmé, cela lui semblait plus naturel qu’autre chose, et il n’eut jamais à s’en plaindre. Aussi, du haut de ses huit ans, il était déjà capable de reconnaitre n’importe quelle note à l’oreille, de faire l’accompagnement au ukulele, à la basse, à la batterie, à la guitare, faire des notes claires à la trompette et au sax, enfin bref : ses parents l’avaient bien préparé. Il ne maîtrisait pas tout, bien sûr, loin de là, mais sa voie semblait alors toute tracée.

Mais bon. La vie est ainsi faite que parfois, on heurte des obstacles. Et c’est exactement ce qui arriva à Gordy. Littéralement ! Il était en voiture avec sa mère, quand ils furent pris dans un violent accident. De la fumée, des cris, des sirènes peu après ; un enfer de bruits sans harmonie. Sans rythme. Et la seule pensée de l’enfant à demi conscient fut celle-ci : « Si je me suis fait mal, comment je pourrais faire pour jouer de la musique pour mes parents ? »

Vous vous demandez peut-être comment je sais tout ça. C’est simple. Je suis le narrateur. Maintenant, continuez à lire. Et profitez bien ! Je ne serais plus là pendant les RPs.

Donc reprenons. Les secours furent sur place assez vite, et le constat des médecins fut très simple : Lydia était morte. La violence de l’accident l’avait tuée.
Gordon, lui, avait eu plus de chance : une inquiétante commotion sur son crâne s’était finalement révélée sans conséquence.

Mais Derrick, le père de Gordy, était effondré. Sa femme était morte. Que faire ? Comment aider son fils, qui, lui aussi devait être en état de choc, terriblement triste, accablé par la nouvelle ? Il fit donc la seule chose possible : envoyer son fils chez un psychothérapeute pour traiter les séquelles mentales, pendant que lui noyait son chagrin dans la composition d’un nouvel album qui rapporterait certainement des millions.

Mais l’enfant arrêta rapidement ses séances. Le psy le renvoya chez son père avec un message se voulant rassurant : « votre fils est solide, mais ce qu’on peut dire, c’est qu’il aime la musique ! »

Et oui. Parce que, devant le psy, Gordy ne voulait pas parler de sa défunte génitrice. Il n’y voyait aucun intérêt. Lui n’avait qu’une chose en tête : toutes les musiques qu’il avait entendu jusque-là. Elles tournaient, l’une après l’autre, se suivant dans l’ordre où elles avaient pour la première fois pénétré ses oreilles, aussi claires que si elles étaient jouées près de lui. Vous vous souvenez sûrement de l’inquiétante commotion bénigne sur le crâne de Gordy, n’est-ce pas ? Techniquement, les médecins n’avaient pas tort. La santé de l’enfant n’avait pas été altérée par le choc. Sa santé physique, du moins.

Car son esprit, lui, s’était focalisé sur la seule chose à laquelle il pouvait se raccrocher : la musique. Toutes ses fonctions cérébrales s’étaient réorganisées autour de notes guidant alors sa vie. Tout en lui n’existait plus que pour manier des instruments au meilleur de leur possible.

Une nouvelle existence commençait pour Gordy. Son père, encore plein du chagrin de la perte de sa femme et donc enfermé à double-tour dans un studio d’enregistrement, ne remarqua pas les changements brutaux qui avaient entièrement altéré la personnalité de son fils. Les notes de Gordy commencèrent à chuter alors qu’il focalisait tout son temps à devenir le meilleur musicien possible.

Il ne voyait plus le monde qu’en tons et fréquences. Le moindre bruit devenait une note à analyser, à caler dans le tempo de la nature autour de lui afin d’en faire une véritable chanson. Tous ses mouvements s’accordaient automatiquement au clic qui battait dans son cerveau, empêchant le plus léger décalage involontaire ; ses gestes se firent d’une précision sans fin pour que chaque note fasse vibrer l’air de l’exacte façon dont elles le devaient.

Bref : les années qui suivirent se composèrent d’une renaissance, du musicien néophyte jusqu’au maestro accompli. Enfin – s’il maitrise aujourd’hui une très grande partie des instruments qui lui sont disponibles, sa très grande diversité est aussi une faiblesse : il n’est pas véritablement spécialisé dans un seul domaine, et se montrera donc moins bon qu’un artiste véritablement spécialisé dans son instrument. Les guitaristes du dimanche, par contre, ne tentez même pas de le tester.

Mais qu’en est-il de l’école ? Les Sherman sont australiens, aussi, Gordy n’aurait rien à faire à Indarë. Son changement d’établissement, et même de pays, n’est pas lié à sa maladie mentale. Parce que, si vous ne l’aviez pas compris, on peut bien dire qu’il est malade : le monde n’est pas une chanson. Et entendre des sons qui n’existent pas, oui, c’est être fou. Mais par chance, ou malchance selon le point de vue, personne n’avait l’air d’être au courant.
Bref : les notes de Gordy réussirent à remonter assez vite. Pas dans toutes les matières, mais globalement, il réussissait à retenir de nombreuses choses avec la musique. Sa mémoire reliait tout avec rythmes et sonorités, faisant qu’il était devenu une pointure dans l’apprentissage par cœur de certains éléments. Simple : les informations à retenir s’arrangeaient d’elles-mêmes en une mélodie que le jeune homme s’empressait de noter, et qu’il finissait rapidement par maîtriser parfaitement. Rapper la Seconde Guerre Mondiale, écouter un chœur chanter les vertus de la décentralisation, chanter le tableau périodique sur un fond de rock, c’était extrêmement efficace pour ressortir des quantités d’informations phénoménales. Alliée à des capacités littéraires et linguistiques développées (pour écrire des paroles et chanter dans différentes langues), cette capacité lui permettait de garder un niveau acceptable en n’écoutant qu’à moitié en cours.

C’est justement cette capacité à écrire qui l’a amené à quitter son pays pour l’Angleterre. Gordy n’écrivait pas que des odes à la reproduction des plantes, mais aussi des chansons qui apparaissaient dans son esprit sans aucune origine identifiable. La musique apparaissait, envahissait son cerveau, bouchait ses oreilles, piquait le bout de ses doigts, calait ses mouvements au rythme de la mélodie. Il ne restait qu’à la coucher sur papier et à la faire vivre. A permettre à d’autres de l’entendre.

La chambre du jeune s’était rapidement transformée en énorme armoire remplie de tas de partitions encrant les sons de son esprit. Derrick, le père de Gordy, entra un jour dans sa chambre, sans avoir réussi depuis à écrire cet album, trop touché finalement par la mort de sa conjointe – puisqu’apparemment, il était humain – et avait découvert toute la musique de son fils. La mine d’or qui se trouvait à sa portée. Rien que pour lui.

Gordy, sans vraiment comprendre, fut emmené par son père en Angleterre, pour avoir « un nouveau départ » et « un début de carrière grandiose », quelque chose du genre. Et voilà. D’un coup, il a quitté le climat chaud et agréable de l’Australie pour arriver dans la froide pluie de Londres. Changement radical. Mais ça ne changeait que peu de choses, pour lui : l’extérieur n’était pas important, tant qu’il pouvait jouer. Tant qu’à l’intérieur, la musique continuait.