Velvet -- Le monde est beau. Le monde est triste.

Je suis née en plein été, en pleines vacances même, histoire de bien commencer mon existence en emmerdant mes parents. Journée à la plage trois semaines avant la date prévue ? Eh non maman, j'avais envie de venir au monde, désolée. Même avant de naître j'étais comme ça. "Un peu speed". Toujours en avance partout, toujours en forme, toujours prête pour les projets en tout genre. J'étais une bonne gamine, souriante, joyeuse et enthousiaste, le genre dont on dit plus tard, après l'avoir retrouvée à moitié morte sur le bas-côté de la route ou complètement folle dans une chambre dévastée, "je ne l'imaginais pas faire ça". J'étais chouchoutée par les profs, aimée par mes parents et le grande soeur d'une fille adorable et d'un lapin affectueux. Est-ce que je peux dire que j'avais une famille normale ? Je ne sais pas. Pour moi, forcément, c'est ce que j'ai toujours connu. Mais je sais que tout le monde ne serait pas d'accord.

La première chose à savoir : personne d'autre que moi n'a de trouble mental dans ma famille, ou en tout cas pas dans ma famille proche. Un de mes oncles était anorexique pendant une longue période, mais ce n'est pas vraiment la même chose : moi c'est à vie, pas lui. Toujours est-il que mon enfance s'est passée à peu près comme on l'imagine d'une gamine lambda : quelques amis et quelques chamailleries de primaire, des résultats pas médiocres mais pas brillants pour autant, quelques embrouilles avec mes parents et mes profs, deux-trois anecdotes qu'on me ressort encore. Rien de très exceptionnel, en somme.

Quand je suis entrée dans le secondaire, ma vie a commencé à devenir un peu plus compliquée. Première chose : ma mère est partie avec une femme. Ça a laissé mon père dans un état de choc en demi-teinte, partagé entre sa joie altruiste pour elle, qui avait caché une homosexualité qu'elle n'arrivait pas à supporter pendant la majeure partie de sa vie, et sa propre détresse d'avoir perdu sa femme et une partie des illusions qui allaient avec. Je ne compte plus le nombre de fois où je l'ai entendu déprimer dans sa chambre en répétant que son mariage était un mensonge. On avait beau avoir 11 et 9 ans, et lui s'efforcer de faire bonne figure devant nous, ni moi ni ma sœur n'étions dupes : il le vivait très mal.

C'est sûrement pour ça qu'on est devenues, l'une comme l'autre, les plus exemplaires possibles. Pour qu'il soit fier de nous et pour lui remonter le moral. Vicky est devenue la meilleure élève de sa classe et a remporté plusieurs concours ; de mon c^té, j'essayais surtout de m’investir dans beaucoup de choses, de clubs, d'association, et j'étais aussi celle qui ramenait le plus d'amis à la maison. Entre ma réussite sociale et sa réussite scolaire, on a fini par réconforter notre père ; à moins que ce ne soit simplement le temps qui a fait son travail.

Lui et maman ont fini par avoir une vraie discussion quand j'ai eu 13 ans. Elle a pu lui faire comprendre qu'elle avait tenu à lui malgré tout, que leur complicité n'était pas feinte et que si elle s'était sentie assez proche de lui pour l'épouser malgré l'absence d'attirance, c'était que leur histoire n'était pas "rien". Lui a pu confier tout le sentiment de vide qui l'avait envahi et la douleur à l'idée d'avoir vécu un amour factice. Comment je sais tout ça ? Hm... Disons que ça a coïncidé avec ma première phase maniaque.

Ne me demandez pas de raison, je ne sais pas exactement ce qui l'a déclenchée, ou même si quelque chose l'a déclenchée. Mais j'ai décidé du jour au lendemain de me lancer dans l'écriture. Je voulais une saga épique, une tragédie. J'avais écrit sans m'arrêter pendant deux jours et une nuit quand ma mère est venue à la maison. D'après ma sœur, j'avais l'air malade. Carnet et stylo en main, je noircissais page après page d'une histoire anarchique, mais j'ai voulu ajouter un personnage. Alors quand ma sœur est allée dormir, et que j'étais incapable de fermer l’œil à cause de toute l'énergie qui bouillonnait dans mes veines, je suis allée espionner mes parents seuls dans le salon. J'ai tout écouté, tout noté et, évidemment, mon père a tout trouvé. Il était furieux. Après m'avoir hurlé dessus pendant cinq minutes pour "essayer de m'inculquer la notion de vie privée", il a jeté mon carnet dans la cheminée et je me suis cloîtrée dans ma chambre. Que j'ai saccagée, sous le coup de l'énergie et de la frustration. Puis ma phase  a fini par s'apaiser.

Ma première phase dépressive n'a pas attendu bien longtemps. Quelques semaines après cette histoire, j'ai commencé à sortir avec un garçon, Anton. Je l'aimais énormément ; littéralement à la folie. Au début tout allait bien, on était des jeunes ados qui découvrent l'amour ; comme beaucoup, on mangeait ensemble le midi, on se tenait la main, on s'embrassait, je m'asseyais sur ses genoux, on échangeait des sms et des photos le soir. Bref, rien de bien anormal. Et puis à Noël, il m'a offert une bague et quelque chose a craqué. Peut-être parce que ça faisait une semaine qu'il était distant, peut-être parce que je me suis appelée la douleur de mon père, mais j'ai eu deux émotions contradictoires en même temps : la peur de le perdre qui flottait dans mon esprit depuis un moment, accentuée par l'absence de ma mère à Noël, et la joie qu'il m'offre un cadeau aussi romantique. Je me suis... emportée.
La fameuse histoire de mariage.

J'ai passé cinq jours à tout planifier. Je me suis faite belle autant que possible, jusqu'à teindre mes cheveux dans sa couleur préférée. J'ai réservé un restaurant que je comptais payer avec l'argent que j'avais reçu à Noël, quelque chose de classe et de romantique. J'ai utilisé tout ce que j'estimais "restant après le prix du repas" pour acheter une robe en velours magnifique, puis la carte de mon père pour une bague à un prix beaucoup trop indécent pour être noté ici. J'ai invité Anton à un rendez-vous et, un peu avant le dessert, je l'ai demandé en mariage. il a fait ce que tout ado de 13 ans à peu près normal ferait : il a dit non, et il a fui, surtout face à mon air épuisé et à moitié (non, totalement) fou de celle qui n'a pas dormi depuis presque une semaine. l'adrénaline est retombée d'un coup. Et c'est violent, comme choc, ce genre de vide.

Bonheur, rêve. Désillusion, dépression. En moins d'une minute. Je suis passée d'un état extrême à l'autre sans transition, et j'ai fixé sa chaise vide pendant un long moment, sans pouvoir bouger un muscle. Même mes yeux restaient fixes, incapables de cligner, incapables de pleurer. C'est le serveur qui a fini par me sortir de ma transe, en m'apportant de l'eau. Je ne sais pas combien c'était. Je n'ai pas demandé l'addition, j'ai juste jeté un billet sur la table et je suis partie, comme un fantôme. Ils ont sûrement essayé de m'arrêté, je me souviens avoir bousculé quelqu'un. mais j'ai dû payer assez, parce que je n'ai reçu aucun appel, alors qu'ils avaient mon nom et mon numéro. Ensuite... je me suis installée sur un banc et j'ai attendu, une nuit entière à écouter mon téléphone sonner sans l'entendre, puis la journée qui a suivi, jusqu'à ce que la police me trouve là, dans mon parc, quand mon père a signalé ma disparition. Je ne me suis pas fait engueuler, uniquement parce que j'étais dans un état effroyable. Mes erreurs ont été réparées : la bague rendue, la robe aussi, il a appelé les parents d'Anton pour les rassurer sur mon sort mais j'ai refusé de lui parler. Il ne voulait plus de moi, après tout.

Ma deuxième crise dépressive, c'était en mars 2018. Sortie de nulle part, ou avec un déclencheur si minime que je l'ai oublié. J'ai, du jour au lendemain, perdu foi en l'humanité. Et en la vie. Je fixais les murs sans aucun but, le coeur envahie d'idées noires ; j'ai erré en ville en ne pensant qu'à ce qu'il y avait d'affreux dans ce monde, dans ma vie, à travers le filtre morbide de la dépression. Je me suis arrêtée au bord d'un trottoir, à regarder les voitures. C'était si simple, il suffisait d'un pas...

Je l'ai fait. Un type a freiné. Il a percuté un lampadaire, au lieu de me percuter moi. "Dommage". C'est le seul mot qui m'a traversé l'esprit. Puis j'ai entendu un cri, quelqu'un qui hurlait d'appeler les secours, une ambulance, n'importe quoi. Je suis restée plantée au milieu de la route jusqu'à l'arrivée des secours et, en voyant mon état, ils m'ont embarquée aussi. Je n'ai pas vraiment résisté, j'étais trop amorphe pour ça, mais je me souviens avoir répété plusieurs fois qu'il aurait mieux fait de ne pas freiner. Je pleurais. Je n'ai jamais su ce qu'il était devenu, mais je m'attends chaque jour à me faire casser la gueule par un de ses proches. S'il est mort, ce jour-là, ça finira par m'arriver.

Entre deux crises, ma vie était d'une monotonie très agréable, en dehors du fait que j'évitais autant que possible les relations amoureuses, même quand un garçon me plaisait, pour ne pas revivre ma déception précédente. J'avais pas mal d'amis, même si l'histoire avec Anton m'en avait coûté plusieurs à cause des rumeurs sur ma folie, je m'en sortais en cours, j'allais certains soir chez des copines, j'assistais aux cours de batterie que j'avais commencés en janvier sous le coup d'une autre phase maniaque - bref, j'étais une collégienne ordinaire, comme si tout allait bien dans ma tête.

Ma troisième phase dépressive, celle qui m'a amenée ici, je l'ai faite au début de l'été. Je me suis réveillée un matin avec une envie de mourir lancinante. La chaleur me pesait sur le crâne, la solitude aussi. Beaucoup de mes amis étaient partie en vacances, et j'avais perdu l'envie de voir les autres. Chez la plupart des gens, ça aurait été un petit coup de blues. Chez moi, c'est tout de suite plus radical. A la fin de la journée, l'envie de mourir avait fait son chemin. j'ai essayé de me trancher les veines, et c'est ma soeur qui m'a trouvée. Je l'ai sûrement traumatisée à vie, d'ailleurs. En tout cas, on a réussi à me sauver (et mon père a effacer les traces de sang dans ma chambre). J'ai été placée quelques temps en hôpital psychiatrique et, entre les témoignages de ma famille et les miens, et avec vérification, évidemment, le diagnostic ne 'est pas fait attendre. On m'a envoyée à Indarë pour l'été, sous surveillance médicale et, maintenant que j'y pense, je ferai probablement ma rentrée là-bas. Sûrement même tout le lycée. C'est effrayant, dans un sens, parce que je suis seule, mais je préfère ça à l'hôpital. Ca me donne un peu moins l'impression d'être tarée.