Denä Lindberg

Le silence dans la pièce était pesant… J’observais mon interlocuteur, lèvres pincées, les sourcils vaguement froncés. Combien de temps allait-il rester à m’observer ? Je détaillais son expression y cherchant un semblant d’humanité, mais il était tel une poupée de cire au visage figé, les mains jointes devant sa bouche, ses lunettes tombant légèrement en avant sur l’arrête de son nez sans chercher à y remettre de l’ordre. J’observais mon reflet trouble dans les verres réfléchissant la lumière blafarde de sa lampe de bureau… Ses deux petits yeux bleus me scrutaient inlassablement, sans impatience aucune ; et je me sentais bouillir, envahie par la frustration, incapable de lui concéder la moindre avancée dans notre discussion... Si au départ, il parlait de tout, et de rien, les glissements à répétitions de la discussion l’avaient poussé à me poser une simple question ; « Pourquoi ne pas simplement retourner chez-toi si ta famille te manque tant que ça ? » Tsss… Il savait pourquoi. Je voyais les feuillets de mon dossier rangés à la va-vite posé négligemment sur une pile à côté de lui. Alors, rien, je n’avais plus ouvert la bouche depuis, et j’attendais simplement que l’heure tourne.

Les grincements des planches du sol, le bois de ma chaise chantonnant à chacun de mes mouvements, le froissement de ma chaussure contre sa jumelle, les bruits provenant de l’extérieur… Tous ces sons semblaient s’être donné le mot pour s’amplifier au point d’en devenir insupportable, suffoquant même. Le malaise était réel, du moins, il l’était pour moi, lui semblait y trouver une certaine clarté volatile. Je me refermais totalement, cadenassant les choses que je ne pouvais lui concéder à haute-voix… Mais à l’instar de ma langue que je pouvais immobiliser à loisir, mon esprit continuait de ronronner comme un petit moteur bien huilé. Au final, il avait probablement bien joué son coup : il se doutait certainement que je ne voudrais pas en parler, mais il avait fait exprès de poser une question anodine mêlant deux des choses qui me rendaient le plus nostalgique. Ma maison, et mes parents ; tous deux restés en Suède, bien loin de la citée de Londres. Si dans un premier temps, j’étais allée vivre chez ma tante afin de pas endurer un énième hiver interminable qui me rendait morne et monotone, il fallait avouer que le climat britannique, bien que moins froid et plus clément, n’était guère plus ensoleillé que mon pays natale, même si les beaux jours revenaient plusieurs mois avant ceux en Suède. Au moins, j’avais un peu de répit ; personne ne se souciait de voir une jeune femme métisse déambuler dans une capitale aussi cosmopolite, alors que dans ma campagne natale, j’étais un véritable phénomène de foire. Aussi sombre qu’un morceau de charbon au milieu de toutes ces têtes blondes à la peau pâle comme de la neige et aux nez rougeaux au moindre éclat de soleil. Si j’avais fini par m’y faire, quand j’étais jeune, c’était rarement simple d’éviter les questions ou les remarques parfois désobligeantes.

Ça, plus cette… sensation indescriptible de se dire qu’on ne reverra probablement plus jamais le soleil, de craindre les premières journées pluvieuses annonçant le retour de l’automne et être terrifiée par les premières neiges dans un pays s’encapant dans un épais manteau blanc jusqu’en avril… Ouais, c’était l’enfer. Et rien n’y faisait. C’est vers mes dix ans que le phénomène s’est produit la première fois, et si j’étais rarement jouasse en hiver, en l’occurrence, ce fut une véritable dépression qui c’était abattue sur moi. Je ne mangeais plus, dormais à peine, parlais peu, et manquait d’énergie pour la moindre petite action. Le médecin locale fut incapable d’en trouver la cause, et je fus redirigée jusqu’à un psy’, puis un autre, puis dans un hôpital pour des examens et encore autre psy’, etc… Rien ne clochait sur les examens, alors c’était la tête qui foutait le camp, mais personne n’en trouvait la raison. J’étais abattue, les médocs me rendaient somnolente, l’hiver se passa dans un flou ambiant, à peine plus long qu’un battement de paupière… Puis, le soleil revint, au beau fixe aux alentours de juin ; et mon énergie aussi par la même. Je me sentis revivre ! Sauf qu’on me diagnostiqua une TAS d’une intensité rarement observée. De là, j’eus un traitement à l’approche de l’hiver pour mes onze ans. Ça se passa à peine mieux que l’année précédente. Alors, on m’envoya chez une de mes tantes à Londres dès mars ; et malgré la grisaille, oui, je me portais mieux. Puis ça devint un rituel. L’été en Suède, le reste de l’année bien loin de chez moi, ponctué de rendez-vous…  Sauf qu’à mon treizième anniversaire, au retour du printemps, alors que les gens recommençaient enfin à profiter des premiers beaux jours, ma morosité ne s’atténua pas malgré le traitement ; cure de vitamines, luminothérapie, ingestion de médicaments pour lutter contre la dépression… Rien n’y faisait, et en moins de temps qu’il n’en fallut pour le dire, je me retrouvais dans un hôpital, l’estomac remplie de cachets aux portes de la mort. Cette tentative de suicide médicamenteux fut la sonnette d’alarme qui m’entraîna dans une série de consultations d’experts, puis jusqu’au grillage d’un établissement spécialisé pour ‘les cas comme moi’ où je pourrais être entourée convenablement ; les doux pour ne pas dire étroitement surveillée, un endroit appelé l'Indarë Reformatory School.

Je tressautais en entendant le portable du psychanalyste en face de moi sonner à trois reprises, annonçant la fin de la séance. Avec un petit sourire, il remit ses lunettes en place, et me congédia avec un « bonne fin d’après-midi ». Je ne dis rien là non plus ; je m’étais perdue dans les méandres de mes fantômes, la nostalgie pesante d’un souvenir désagréable ayant été ramené trop vivement à la surface. Qu’il aille au diable. Je me redressais vivement, attrapais mon sac à la volée, et traversais la pièce sans un regard avant de claquer la porte.