Siegfried Tyler Garten

>TOI ET LE FAUTEUIL VIDE

Ton premier souvenir est celui d’un vide. Un vide dans ton cœur, un vide dans ta maison, un vide dans ce fauteuil. Etais-tu seul à longueur de journée. Probablement que non, mais de chaleur certainement. Tu réfléchis un instant, en se remémorant ce sentiment fugace.

Ce fauteuil… C’est celui de son père. Un designer dans une entreprise allemande d’automobile. Ce fauteuil trône encore dans le salon familial, mais il était déjà là quand tu habitais en Allemagne. Oui, c’était celui de ton père mais il ne s’y asseyait presque jamais, encore aujourd’hui il prend plus la poussière que la présence de ce grand homme. Il est presque une ombre dans ton monde, une figure qui quelque fois se réveille les rares fois où il n’est pas en déplacement. Il t’avait aussi interdit de t’y asseoir, c’était du moins ce que ta mémoire te dit. Te manquait-il ? Cela te semblait peut-être étrange, mais peut-être qu’en étant enfant, on avait le besoin d’un parent.

Alors tu réfléchis à ta mère. Elle aussi n’était pas souvent là avec son travail d’oncologue. Ta nounou te racontait qu’elle était la plus gentille et compatissante des médecins, mais à toi elle n’offrait que ce visage fermé. « Ne pleures pas. N’embarrasse pas ton père. Il faut que tu sois calmes » Sa voix sèche, elle l’utilise encore aujourd’hui quand tu rentres à la maison certains week-ends. Mais elle ne donne plus d’ordre, tu étais rentré dans les rangs comme elle le dit souvent. Tu es devenu comme il le souhaitait, malgré ta lubie d’artiste.

Tu tournes sur ta chaise, attrapant le cliché du fauteuil entre tes longs doigts. Elle est mal cadrée, le contrejour est mauvais, pourtant on y retrouvait les sentiments de tes œuvres, comme cette solitude que tu avais piétiné au fond de tes tripes. Cette image est ta première photo avec l’appareil instantanée offert par ta nourrice. La première impression de quelque chose d’autre. Mais ce n’est pas ce que tu cherchais. Il faut chercher autre part, ce n’est pas ce que tu as perdu.
Peut-être que dans tes dessins tu trouveras ce qu’il manque.

TOI ET LE MANNEQUIN

Tu te jettes sur le tiroir de ton bureau et les feuilles volent. Des gribouillis d’enfance, des amas de traits difformes fusent dans la pièce. Dans tout ce gâchis, il doit bien avoir ce qui fait que tes créations ne sont pas que des coquilles vides.

Soudain, un tracé de crayon change la donne. Tu te rappelles. A huit ans, tu passais beaucoup de temps dans le bureau de ta mère absente. Mais dedans, il y avait un ami. Tu l’appelais Albert, c’était le mannequin anatomique que ta mère te présentait tous les dimanches pour « t’éveiller ».  Tu es fasciné par les corps depuis toujours, et tu adorais quand ta mère sortait son album de patients.

Peut-être qu’elle aussi a une âme d’artiste derrière son cœur de glace. Mais si c’est le cas, elle a le goût du morbide. Ses sujets étaient tous malades, avec l’incertitude de pouvoir voir le prochain printemps. La fatigue, la mort, l’attente c’est ce qui caractériserait son œuvre si on peut le nommer ainsi.

Mais toi, tu fais une fixation sur les visages. Il y a quelque chose de beau en lui, quelque de plus profond, de plus vibrant. Ce dessin de demi-visage avec ce crâne ressortant c’était le premier pas. Même si tu aimes le dessin, la photo est ton outil de prédilection. Plus vrai, il capte un moment que l’on ne peut récupérer autrement, malgré la couche numérique que l’on rajoute pour plus d’accentuation. Ce n’est pas toujours ton cas, quelque fois la réalité était plus bouleversante.

Même si tu restes de marbre.

TOI ET LES AUTRES
Tu te laisses tomber sur ta chaise, et la tension est palpable. Cela ne t’aide pas, tu n’as toujours pas récupéré ce que tu cherches. Tu n’arrives pas à trouver le point de non-retour. Peut-être le déménagement à Londres ? C’est vrai qu’après cette période c’est là que tu as commencé à vraiment faire de la photo.

Dix ans, un nouveau pays et une langue que tu pratiquais uniquement quand ta mère te faisait la morale ou quand elle voulait que tu écoutes vraiment. L’adaptation n’était compliquée mais il était vrai que le penchant social n’était pas une belle réussite. Tu n’as jamais vraiment aimé partager beaucoup de chose avec tes camarades, au mieux il était des mannequins à retranscrire, au pire des nuisances dans ton champ de vision. Pourtant tu n’as jamais détesté l’humanité pour autant, juste que tu n’arrives pas vraiment te dévoiler, comme tes parents en somme.

Mais c’était pire en changeant de pays. Le peu lien que tu avais avec les gens de ton âge, il n’en n’eut plus. Mais tu suivais les conseils de ta mère «  Si on ne t’aime pas, utilise les comme il t’ignore. » C’était peut-être pour ça que le rythme des photos avait explosés. On ne s’intéressait plus à toi, mais au garçon qui faisait beaucoup de photo, surtout depuis que tu avais gagné un concours dans ton école.

L’étincelle s’est embrasée et on te demandait souvent si on pouvait poser sur toi. Cela t’arrangeait, comme ça tu n’avais pas à faire beaucoup de discussions pour servir de matériel. Tu expérimentas beaucoup et ton style s’affirma. C’est là que ta lubie des portraits éclata.

Même si tu n’avais pas vraiment de personnes proches, toi tu les effleures en captant ce regard qui se serait perdu autrement.

TOI ET LA FRUSTRATION

Indarë était une certitude pour toi et ta petite notoriété. Il y avait les moyens de t’améliorer et des sujets parfaits pour encore plus de variations. Les criminels et les brisés ont une profondeur que les autres n’ont pas, une double lecture que fascinait malgré leur futilité. Tu avais choisi l’internat, pour moins de perte de temps, peut-être aussi pour esquiver la lourdeur de tes géniteurs.

Mais voilà, « ça » est parti. Tu grognes alors que tu entends ta mère t’appeler pour le diner. Ce qui faisait vibrer ces humains sur le papier glacé a disparu. Tu es pour l’instant le seul à t’en rendre compte, mais déjà l’angoisse monte. Oui PERSONNE ne le voit, on te facilite encore pour tes clichés, tu as même gagné un concours avec une œuvre tronquée. La profondeur n’est plus, la troisième dimension s’en est allé, là où tu n’arrives plus à l’attraper.  Et ce depuis ta deuxième année.

Mais dans cette crise, tu as encore du temps, tu dois trouver ce qui n’est plus, ou acquérir quelque chose d’autres. Tu te lèves, avec ton visage impassible malgré le trouble.

SI TU N’AS PLUS LE DON, QUE RESTE-T-IL DE TOI ?